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Un escritor es su interior y su entorno. 
Es el adentro y el afuera. 
De esta conciencia se dirige 
el carácter problemático de su escritura.
Óscar collazos
La narrativa de Óscar Collazos proviene de sus más profundos deseos. 
En su ensayo “Escribir libros que no son como la vida” (2004), él mismo explica 
que sus textos son resultado de una serie de obsesiones que con el paso del tiem-
po han tomado el lugar de las historias. El presente trabajo pretende generar un 
análisis en torno a las características formales de dos cuentos de Collazos, como 
el título lo indica, el eje central será la violencia: ¿cómo reside ésta en el tex-
to como tema de la literatura regional y como ‘obsesión’ de Óscar Collazos? 
Para comenzar es importante situar los textos que se analizarán. Tenemos dos 
cuentos cortos, escritos en diferentes circunstancias: “Contando” y “Los vecinos 
nunca sospechan la verdad”, ambos fueron publicados en la antología titulada Bio-
grafía del desarraigo por la editorial Siglo XXI de Buenos Aires en 1974, la década 
posterior a la explosión del cuento en el contexto hispanoamericano. 
Todos los lectores sabemos que es muy difícil que una historia termine con la 
última frase que la compone, podríamos decir que no existen cuentos que termi-
nen tras el punto final de su última página, ya que sus contenidos y las formas 
en que están escritos permanecen en nuestros pensamientos de la vida diaria. Los 
cuentos forman parte de la realidad y de ella dependen para evolucionar en lo que 
ahora llamamos ‘ficción’. De acuerdo con Julio Ortega, en su prólogo a la anto-
logía El muro y la intemperie. El nuevo cuento latinoamericano (1989), el cuento 
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como género encierra en sí mismo un universo 
de posibilidades, uno de sus múltiples orígenes se 
encuentra en la fabulación, en la ficcionalización 
de la realidad, que consiste en tomar la realidad 
como punto de partida para desarrollar en pocas 
páginas una historia ficticia, o bien, para una his-
toria ficticia basada en hechos reales:
La cuentística es una narración internarra-
da, esto es, un texto inscrito en el corpus 
discursivo de la fabulación […] Se puede 
demostrar que el cuento se adelanta, acom-
paña, subraya y diversifica el movimiento 
de nuestra literatura […] a través suyo en 
la literatura latinoamericana se produce lo 
que me gustaría llamar una novelización 
sin novela (Ortega, 1989: VII). 
A grandes rasgos, podría decirse que el cuento 
hispanoamericano “noveliza sin novelar” en un 
espacio textual muy reducido, lo cual le otorga la 
condición de transitivo, de no acabar en sí mismo 
como texto, de ir más allá de la historia y contar-
la aun fuera de ella con la particular economía del 
lenguaje de este género. Como ejemplo tenemos 
los dos cuentos analizados en este trabajo, que no 
exceden las tres cuartillas, pero el tema y la historia 
en cada uno podría abarcar una novela completa. 
El cuento hispanoamericano contiene innume-
rables situaciones. Desde la mirada de Julio Orte-
ga, estos textos son capaces de contener dentro de 
su narración un proyecto testimonial, coloquialis-
ta y completamente subjetivo. Durante los años 
setenta, tiempo en que Collazos publica estos tex-
tos, “el cuento era capaz de contar una trama com-
pleja con un sujeto que podía desplazarse en la 
sinrazón histórica, fracturando así el código narra-
tivo y su convencionalidad” (Ortega, 1989: XIII). 
Con sus cuentos reunidos en la antología 
Cuentos escogidos 1964-2006, Collazos trans-
gredió la técnica narrativa común de la época, 
la cronología típica (introducción, clímax y con-
clusión) no tiene lugar en varios de sus textos; 
en cambio, privilegió las descripciones del lugar 
de los hechos y la intensidad del flujo de conciencia: la 
narración en primera persona sin interrupción, el cambio 
de voz narrativa, el ‘sin tiempo’ o cambio de tiempo dentro 
de la historia. Estos elementos reunidos en pocas páginas 
componen la sensación de un narrador violento: sentimos 
cómo el texto tiene voz y no necesariamente se agudiza. Es 
la violencia lo que se narra dentro del marco de la cultu-
ra popular y la vida urbana, sin disimulos o adornos for-
males, el texto traslada al lector a una realidad específica, 
que pudo o no ser inventada, pero, al fin y al cabo, vivida. 
La vioLencia como obsesión narrativa
En sus textos, Collazos permite que la violencia se procese 
humanizadamente, como parte de los personajes, como un 
acto cotidiano de la vida. A diferencia de la historia detrás 
del texto, de la anécdota, la violencia como categoría abs-
tracta no es un agente externo de corte ficcional ni una fuer-
za superior que desemboca en una fantasía; es realidad 
pura, una cucharada de crueldad; es lo que pasa diariamen-
te en su natal Colombia y lo que entra todos los días por la 
puerta de la casa con el susurro del viento. La violencia se 
humaniza a tal grado que el espacio que ella ocupa queda 
neutralizado y su presencia se democratiza como tema cen-
tral. Para Collazos no hay nada más importante que escribir 
sobre la violencia, sobre la vida diaria en un país donde la 
muerte pocas veces llega a los personajes de sus textos como 
proceso natural. 
Julio Ortega (1989) explica que hay dos grandes vertien-
tes en el cuento hispanoamericano: tenemos de un lado a los 
seguidores de Juan Rulfo, con un mundo tal cual es, donde 
no hay explicaciones válidas fuera del narrador, la realidad 
es tácita y la voz narrativa nos presenta un punto de vista 
objetivo desde la ficción del cuento. Del otro lado tenemos el 
mundo de los seguidores del estilo de cuento de Julio Cortá-
zar, donde caben todas las formas y la incertidumbre bifur-
ca toda opinión sobre lo vivido; ahí la subjetividad permite a 
la realidad ramificarse en todas las secciones posibles. Óscar 
Collazos sigue la primera escuela, una suerte de colombiano 
con técnicas rulfianas. En sus cuentos, el proceso narrativo 
se da refiriendo la violencia que vive el país, los sentimien-
tos que aquélla produce en lo más profundo de un escritor, 
es una suerte de obsesión que se representa en la literatura. 
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Del minicuento sólo sabemos que en él no 
cabe ni el chiste ni las divagaciones: debe 
ser de gran pulcritud en el lenguaje, preci-
so en sus imágenes, ajeno a los decorados. 
El minicuento apunta hacia la evocación de 
un mundo subyacente que cuestiona al lec-
tor, lo obliga a múltiples lecturas y le revela 
situaciones extrañas, imprevistas y cotidia-
nas (Kremer, 2002: 15). 
Muchas antologías de cuentos incluyen los tex-
tos de Óscar Collazos, que no solamente son bási-
cos para comprender el enredado contexto social 
colombiano, sino que además reúnen las caracterís-
ticas antes expuestas sobre la brevedad de la forma 
y estructura del cuento moderno hispanoamerica-
no. Dentro de este contexto tenemos “Contando”, 
que, aunque no rebasa las tres cuartillas impresas, 
está cargado de un significado histórico profundo. 
“Contando” es un relato entre líneas del perio-
do de la violencia, a mediados del siglo XX en 
Colombia. A pesar de tener su fundamento en una 
realidad histórica, la información del cuento es 
otorgada directamente sin precedentes didácticos, 
ni explicaciones minuciosas sobre fechas, nombres 
o actores sociales. Es una especie de bueno contra 
malo y todos juntos en la misma frase. Aquel lec-
tor que no conozca al líder liberal Jorge Eliécer Gai-
tán Ayala tendrá la crónica de su vida sin rodeos 
ni juicios de valor. Pero ese mismo lector se verá 
obligado a recorrer la historia de Colombia y enten-
der quiénes fueron los actores políticos de la épo-
ca, que ahora son evocados en el relato. 
En “Contando” se narra un hecho real, des-
de la memoria y la boca de un exboxeador que 
está dentro de una cantina popular y con bebi-
das alcohólicas en mano; así, las cosas se rela-
tan como sucedieron décadas atrás. Los hechos 
históricos se señalan desde lo cotidiano, desde 
la voz de un icono popular, en un bar frecuen-
tado por cualquiera, con una audiencia sin cabi-
da para intelectuales: es nada más y nada menos 
que un recuento de la historia del país. La técni-
ca narrativa de Collazos se vale de una voz sólida, 
En su ensayo “Escribir libros que no son como la vida” 
(2004), Collazos explica que la obra de un escritor también 
proviene del mundo exterior que lo rodea, de aquella sensi-
bilidad casi inadvertída, convertida en obsesión: “El mundo 
exterior que abruma al humano es lo que hace de un libro 
algo verdaderamente convincente” (Collazos, 2004: 60). 
Según Óscar Collazos, no se puede escribir de otra manera; 
como discípulo de Hemingway, cree que cuando uno escri-
be tiene que relatar lo conocido, lo que se ha experimentado 
intelectual o sensitivamente:
No hay escritor cuyas obsesiones no nazcan de la “rea-
lidad” […] o de la propia vida, que son también los 
pensamientos y las imágenes que se condensan de 
fuera hacia adentro, es decir, desde el mundo exterior 
hacia el mundo interior, de donde surge toda construc-
ción imaginaria (Collazos, 2004: 63).
Por esto, Collazos escribe sobre Colombia, el mal gobierno, 
la corrupción, la miseria, la violencia, la historia nacional y 
su trágico ‘periodo de la violencia’, en fin, sobre la vida coti-
diana donde la gente común padece la agresividad como 
único recurso social para existir masivamente. 
Lucila Inés Mena plantea en su texto “Bibliografía anota-
da sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana” 
(1978) que la violencia en la literatura colombiana es forma-
dora de generaciones y escuelas estéticas; da origen al intere-
sante fenómeno de ‘literaturizar’ la violencia, lo cual ocurre 
en los textos que provienen de la mirada realista, donde “se 
eleva a estructura literaria significativa la realidad sociopo-
lítica del país” (Mena, 1978: 96). Tenemos una nueva gene-
ración que ya no quiere utilizar la escritura como un medio 
de denuncia para comunicar lo que sucede dentro del país, 
sino jóvenes escritores para quienes la literatura constituye 
una parte integrante de la realidad. Es decir, la narrativa no 
se subordina a la realidad del país, sino que con el lengua-
je dentro de los textos se crea una realidad propia dentro de 
la realidad y así el texto mantiene una entidad autónoma.
Harold Kremer, en su prólogo a Colección de cuentos 
colombianos (2002), indica que el cuento breve denomi-
nado ‘minicuento’ lleva la idea central al grano, dejando 
al lector con una serie de imágenes que se van resolvien-
do poco a poco en la reflexión posterior, por lo que el tex-
to no acaba en sí mismo:
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el exboxeador hace juicios inteligentes desde su 
experiencia de vida, utiliza los elementos propios 
de la cultura colombiana: un dialecto popular, 
esencialmente coloquial y propio de una cantina:
Vea usté, que a mí nadie me ha venido nun-
ca con vainas. Así que trácate, le di el prime-
ro, se lo di con ganas, para que se fuera así 
previniendo y dejara la jodedera que había 
cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme 
con nadie. Sí, trácate, le di el segundo diabla-
zo derecho en la mandíbula que por poco se 
la parto, que no en vano he sido peso gallo, 
aquí donde me ven con canas y barriga, que 
cuando joven no había quien me dijera ni 
pío, usté sabe (Collazos, 2010: 189). 
La narración se da en primera persona, el protago-
nista hace un recuento de los hechos históricos del 
periodo de violencia a través de su experiencia en 
el ring, es su vida basada en los duros golpes del 
fracaso, en la destrucción y el triunfo en el cuadri-
látero cimentado en el nivel de violencia que podía 
ejercer con su cuerpo contra el enemigo en curso. 
Tenemos aquí una metáfora bastante simple, una 
figura retórica que está posicionando al gobierno 
sobre la ciudadanía, a la mafia sobre el cártel, y 
al individuo como simple receptor pasivo de todo 
golpe violento del sistema. La voz narrativa se 
intercala con otras voces, no se trata de un narra-
dor polifónico, más bien, sucede que dentro del 
propio flujo de conciencia hay un narratario que 
recibe el relato, otros personajes y voces que son 
evocados a través de las comillas y una línea del 
tiempo que se desarrolla conforme a la memoria: 
No fue por vainas que un día vienen y me 
llaman y me dicen: “Te sellamos la mano, 
no la podés usar fuera del ring”. Y yo: “No 
me la pueden sellar, porque cómo es que 
voy a hacer pa’ defenderme”. Y nada: “Te 
la sellamos, la ley es la ley, tu mano es peor 
que un arma, más mortífera que una cara-
bina” (Collazos, 2010: 189). 
El texto tiene pautas narrativas que nos remiten a diferentes 
escenas de la vida del exboxeador, pero a la mitad del rela-
to hay una serie de enumeraciones históricas que revelan 
conflictos de una sociedad en transición. El narrador habla 
del pasado nacional, hace referencias claras a cómo la situa-
ción es diferente en ese momento y que los cambios sociales 
han repercutido en la esfera personal, una consecuencia de 
lo que sucedió años antes: la técnica represiva del presiden-
te Mariano Ospina Pérez, la doble moral vigilante del Partido 
Conservador, el asesinato del líder liberal Gaitán y cómo su 
fuerza espiritual todavía está presente en el corazón de los 
bogotanos: “Porque en la memoria del difunto Gaitán nadie 
se va a cagar” (Collazos, 2010: 191); la provincia de Llanos 
de Casanare y la figura del militar Rojas Pinilla: “Usté debe 
acordarse, por allá en el cincuenta, antes de que Rojaspini-
lla saliera con la pacificación” (Collazos, 2010: 191); y por 
último se llega al periodo de pacificación a través de la tele-
visión para el pueblo, todo esto viene después de los hechos 
sangrientos. 
Por las ideas del exboxeador ebrio se conoce la historia 
de todo un pueblo, la historia del periodo de violencia, y, 
mediante la técnica narrativa de Collazos, se resume toda esta 
información en sólo tres cuartillas y de manera entendible 
para cualquier estrato social. Con magistral manejo de la fic-
ción, Collazos intercala sucesos específicos de la historia con 
anécdotas personales de un ícono popular. En “Contando” se 
asoma una voz fidedigna que denuncia un periodo guberna-
mental desde la figura marginal de un personaje que no pre-
tende más que hacer uso de sus recuerdos, de sus triunfos de 
antaño, mientras bebe aguardiente en una popular cantina. 
Otra de las características del cuento hispanoamericano 
de los setenta está presente en este pequeño texto: la incorpo-
ración de un vocabulario regional, el cual le otorga una esté-
tica singular al cuento, palabras como ‘godo’, ‘chusmero’, 
‘verijas’, ‘vainas’, ‘jodedera’, ‘trácate’, ‘diablazo’, etc., no son 
comunes en el vocabulario generalizado del español latinoa-
mericano. Escribir de esta manera requiere una sensibilidad 
estética que no puede estar sujeta a normas preestablecidas 
por un canon literario, proviene más bien de la experiencia 
de Collazos, de sus obsesiones más profundas por retratar 
algo profundamente real y cotidiano. Óscar Collazos utiliza 
la violencia como tema, léxico y catarsis para liberar esa coti-
dianidad violenta que entra por la puerta y sale por la venta-
na, llenando la casa de un olor particularmente colombiano. 
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Es importante mencionar uno de los precedentes de este 
ensayo: el análisis que Eduardo García Aguilar hace en su 
prólogo a la antología del cuento colombiano del siglo XX, 
denominada Veinte ante el milenio (1994). García mencio-
na que los relatos de Collazos muestran un gran dominio de 
la prosa y “una capacidad de relojero para crear los ámbitos 
y los personajes, a través de diálogos espontáneos y lúcidos. 
Su obra es el fresco de una Colombia en transición, una mira-
da desde adentro a esa nueva licuadora de movilidad social 
que rompió las castas y sus venias seculares” (1994: 13). 
Todos estos elementos están presentes en la narración que 
hace el exboxeador, en ella se puede ver un antes y un des-
pués en la nación, y en la historia de los hechos, se explica 
que las cosas nunca volvieron a su estado anterior. 
El texto “Contando” cierra con un párrafo de tributo, 
palabras honestas que rinden honores a quien los mere-
ce. Se pretende que no permanezca fuera de la memoria 
colectiva aquel personaje que fundaba la esperanza de 
una vida mejor: “Gaitán sí era cosa seria, se lo digo y se 
lo repito y se lo vuelvo a decir. Sus verdades se las decía 
a los curas, a los godos, a los chulavitas y a los oligarcas 
y usté ha de acordarse cuando dijo: ‘Yo no soy un hom-
bre, soy un pueblo’” (Collazos, 2010: 191). Ahí está el 
detalle, la clave contra la violencia: la memoria, la persis-
tencia en no olvidar, escribir es parte de ello. Se trata de 
permanecer. Tal aportación hace más ligera la obsesión 
de buscar una solución al milenario problema: escribir 
eterniza la memoria. De acuerdo con Harold Kremer, Var-
gas Llosa ya había establecido que los escritores como 
Collazos mantienen en estos textos un intento de regis-
trar en la escritura el mundo que les tocó vivir:
es un intento de registrar y sustituir una realidad 
real por otra realidad ficticia, es decir, la utilización 
de la lengua para crear arte, para mostrar los gran-
des conflictos del ser humano. Por eso encontramos 
excelentes cuentos modernos de temas costumbris-
tas, sicológicos, sociales, policíacos, fantásticos, 
rurales o urbanos (Kremer, 2002: 14). 
No podemos encasillar los cuentos de Collazos en rea-
listas, tampoco decir que hay una denuncia radical y 
explícita ni una alentadora invitación a la sociedad para 
construir un mundo mejor, es, más bien, un retrato de la 
violencia utilizando la violencia misma como 
eje discursivo. Es obsesivo y moderno, obsesi-
vo y personal. 
El segundo cuento de Collazos que me parece 
pertinente analizar lleva por título “Los vecinos 
nunca sospechan la verdad”. En él hay innova-
ciones narrativas en lo que atañe al particular 
uso de la puntuación, que otorga más espacio a 
la narración, a pesar de que el texto es de una 
cuartilla. La historia presenta el asesinato de un 
joven que habita en un vecindario donde nadie 
se inmuta ante los hechos ocurridos. 
La voz narrativa de “Los vecinos nunca sos-
pechan la verdad” cuenta la historia desde afue-
ra, se trata de un narrador omnisciente que, por 
un momento, está hablándonos a nosotros los 
lectores: “Es verdad: los vecinos nunca sospe-
chan la verdad: se encierran en sus conciliábu-
los, son herméticos en sus conjeturas, carecen de 
imaginación, no van más allá de los detalles ni 
se detienen en las sospechas” (Collazos, 2010: 
226). Sin embargo, mientras el minicuento avan-
za, la voz se transforma en un pequeño monólo-
go, el protagonista asume el papel del narrador y 
se dirige a los lectores: 
Casi siempre la prudencia es una de sus 
virtudes: cuando salgo de casa quieren 
decirme (o hacerme caer en cuenta) que 
hablan de mí, que sus voces bajas ten-
go que oírlas y de ahí sus gestos grandi-
locuentes, sus dedos índices visibles, sus 
bocas torcidas de desprecio, sus espaldas 
dándome la cara (Collazos, 2010: 226). 
La historia dentro del cuento es un prototipo 
de la sociedad colombiana, desde el punto de 
vista de Collazos; implica todo aquello relacio-
nado con la represión en la que se convive dia-
riamente y que nadie denuncia. Aquel silencio 
lastimero entre vecinos, entre ciudadanos, lo 
que todos saben, pero callan. Lo que ante los 
ojos de la sociedad es tan obvio que no se tiene 
la menor idea de su certera existencia. 
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Es también, desde mi lectura, una metáfora 
de la sociedad en general, donde se tolera todo 
tipo de violencia que provenga del Estado, pues 
en la mayoría de los países latinoamericanos no 
se conoce otro tipo de gobierno. Entre líneas y 
sin utilizar las palabras directas, Collazos ofrece 
un evidente repudio al paramilitarismo, obvia-
mente desde la perspectiva de un intelectual y 
por medio de la pluma. Se trata de una llama-
da de alerta. El autor no quiere una revolución, 
pero sí invitar a la conciencia cívica del lector:
Los vecinos, siempre lo dije, no pueden lle-
gar a sospechar del momento en que muera 
abatido por doce disparos de pistola ahoga-
do en mi propia sangre y en mis gritos. Los 
vecinos, es verdad, no pueden entenderlo, 
menos el momento en que en el segundo piso 
alguien grita: “me matan” y un silencio igno-
minioso presagia el nacimiento de un nuevo 
terror. Es entonces cuando son incapaces de 
salir a la calle… (Collazos, 2010: 227). 
El personaje grupal “los vecinos” es una figu-
ra bastante elocuente, un símbolo social planta-
do en el relato como una pauta de lectura: ellos 
somos todos. Somos los vecinos cuando ignora-
mos lo que pasa debajo de nuestro piso, cuan-
do aceptamos todos los discursos de los políticos 
en televisión, cuando interiorizamos todo tipo de 
violencia por ser algo ‘cotidiano’ en nuestra vida. 
Somos los vecinos cuando no hacemos valer 
nuestros derechos constitucionales, cuando no 
conocemos siquiera esos derechos. Los vecinos 
son la sociedad que se encuentra controlada por 
los medios masivos de comunicación, aquella 
que carece de imaginación para sorprenderse, y 
puede llegar al grado de ignorar por completo un 
asesinato en su mismo edificio, ya lo había dicho 
el exboxeador, la era de la pacificación llegó con 
la televisión y nuestro olvido. 
Para concluir este análisis, quiero mencionar 
unos últimos detalles sobre Collazos. De acuerdo 
con Alejandro López Cáceres (2010), en su prólogo 
a la antología Cuentos escogidos 1964-2006, Collazos, como 
escritor colombiano, mantiene en su narrativa una fuerza 
concéntrica que revela su experiencia en la vida, pero sobre 
todo su sinceridad. Existe un compromiso con la literatura, 
con la narrativa como fuente de verdad. Hay que mencionar 
de nuevo que los textos de Collazos no pueden denominarse 
enteramente realistas, pues cuentan con diferentes aportacio-
nes que no caben en la categoría, como el monólogo interior, 
el flujo de conciencia y la sintaxis anómala. Lo más intere-
sante en la escritura de Collazos son sus obsesiones. Me que-
da claro que los cuentos mantienen una profunda obsesión 
por la verdad, la cual pende de un hilo bastante flojo. La vio-
lencia también juega un papel tan intenso que podría consi-
derarse parte de una ficción inventada por el autor. 
Concluyo este ensayo con la siguiente idea: en sus cuen-
tos, el autor cuestiona la imposición social de cualquier 
estructura, todo aquello que el gobierno o la sociedad en 
general han impuesto como verdadero, pero que en realidad 
no lo es, o no lo pretende ser. Podría decirse que el hecho no 
fue lo que pasó, sino la repetición sucesiva de la versión de 
lo que pasó, y que muchos años después se termina impo-
niendo como una verdad. A Collazos le obsesiona que las 
versiones se vuelvan verdades. Los textos analizados y la 
antología mencionada son reveladores de ello, son su ver-
sión de Colombia, y nos dejan ver por una rendija lo que ha 
ocurrido a lo largo de varios años en un país, en una socie-
dad, en un vecindario. Los cuentos son el fruto del trabajo 
del autor. Al fin y al cabo, Collazos es Colombia.LC
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